top of page
Buscar

1. La carta


T. G. Watanabe en París

París, 2123

 

1. La carta

 

Takumi Goro Watanabe solo se hacía llamar “T. G. Watanabe«. Le pareció más práctico. Cuando estaba a solas consigo mismo, lo cual pasaba el noventa por ciento del día, se llamaba a sí mismo "Watanabe". También hablaba consigo mismo y se decía: "Watanabe desayuna" o "Watanabe se prepara un buen té de jazmín". Era como si simplemente decir las actividades les diera más valor y hiciera a Watanabe más vivo. Pero a veces las palabras no eran escuchadas y ni siquiera él las notaba.


Fue en el año 2123 cuando Watanabe dijo "Watanabe ya no ve las noticias." Porque ya tenía suficiente. Incluso se deshizo del enorme televisor que ocupaba media pared y que le había costado una fortuna. Se lo regaló a la vecina, que no pudo contenerse de lo feliz que estaba. No fue una tarea fácil cargar el dispositivo desde su loft hasta su apartamento de abajo, pero Watanabe conocía a las personas adecuadas para hacerlo.


Después de que se fueron, su vecino se paró frente a él en el pasillo. Como él temía, ella le dio su pastel de pasas, que había elogiado pero que él detestaba, que poco después le dio de comer al gato del otro vecino y que ella a su vez vomitó en el balcón del señor Principal, un piso más abajo. Eso es lo que hicieron los gatos en París. Y eso es lo que tuviste que hacer con el pastel de pasas de Madame de la Gorge.


Las pasas que contenía eran tan espesas y duras que T. G. Watanabe siempre temió que Madame de la Gorge pelara las cucarachas de las paredes del sótano, las picara, las secara y luego las incorporara a la masa con un hábil movimiento. balanceo de una cuchara. O el pastel era de cuando su marido todavía estaba vivo. Watanabe no lo sabía y tampoco quería saberlo.


La llamó “Madame de la Gorge” porque había olvidado su verdadero nombre. Cada vez que ella volvía a estar frente a él con pastel o preguntas, él simplemente sonreía, actuaba como un japonés que acababa de huir de la guerra y se inclinaba ante ella, aunque en realidad no lo había hecho en años.


Watanabe miró hacia la catedral y suspiró. Luego dejó Notre Dame y su cocina. Entró en su alta e incómoda sala de estar de hormigón y cristal, que no se diferenciaba de una oficina estéril o del vestíbulo de un hotel. Había dos sofás de cuero negro, un gran escritorio frente a la ventana del piso al techo y, a la derecha, una pequeña barra completamente equipada con dos taburetes de color rojo brillante frente a él. El escritorio de Watanabe era de última generación y estaba equipado con avances tecnológicos aún más avanzados que podían extenderse a una orden como la extremidad de un reptil extraterrestre. En resumen: el salón de Watanabe habría sido un espacio de trabajo perfecto para un corredor de bolsa o podría haber servido como telón de fondo para un thriller policial en el que el rico empresario era asesinado desde el principio. Watanabe se sentó en su sofá de cuero negro y esperó al asesino.


Miró la pared vacía. Se sintió bien dejar de ver las noticias. Y, sin embargo, había recibido una, una carta que lo esperaba en la cocina.


Después de contar los pasos de su vecino, se levantó nuevamente. Madame de la Gorge volvió a usar tacones altos hoy, a pesar de que él le había pedido repetidamente que no lo hiciera. Watanabe negó con la cabeza y regresó a la cocina. Allí miró la carta como si pudiera meterle patas o morderlo. Pero él no se movió. Simplemente permaneció allí, queriendo ser leído o no. No, él no quería nada. Después de todo, él era sólo un trozo de papel de un mundo muy lejano. No era papel japonés, aunque la carta procedía de Japón. Eso significa que probablemente no era papel japonés. Watanabe lo examinó. Cogió la carta y la acercó a la luz del techo, pero no pudo ver nada especial. Sólo su propia dirección, escrita en cursiva antigua.


¿Quién más escribió cartas en el año 2123? Era casi como si hubiera recibido un regalo antiguo. También decía "Watanabe" en la parte superior izquierda. Su padre escribió esta carta. ¿Estaba todavía vivo? ¿O si fue uno de sus últimos actos escribir esta carta? Lo que sea que contuviera, no podía ser nada valioso porque su padre lo habría enviado por correo de seguridad a la oficina de Watanabe. Pero lo había enviado a su domicilio, y eso era extraño porque no era fácil averiguar el domicilio de T. G. Watanabe, se había asegurado de ello. Entonces, ¿cómo supo su padre la dirección? ¿Había sobornado a alguien? ¿Ponerle un detective?


Incluso el número de la casa del loft era correcto. Y tenía su nombre escrito. Nadie hizo eso aquí, todos lo abreviaron aquí. Le había dejado escribir, pensó ahora T. G. Watanabe. Su padre conocía el hiragana y el katakana, además de los kanji, pero no los caracteres formados con el alfabeto romano.


“A Takumi Goro Watanabe”. En aquel entonces siempre pronunciaba ambos nombres “Takumi” y “Goro”. Cuando tenía diez años, su padre le explicó que "Takumi" significaba carpintero y "Goro" significaba quinto hijo. Como Takumi Goro Watanabe no era ni un artesano ni un quinto hijo, el nombre no tenía significado para él. Habría preferido que le llamaran "Paul Schmidt" o "Peter Berg" o tener otro nombre europeo o americano.


Se paró frente a la carta. Le gritó que se sentara. Debería leerlo. En orden. “¿Qué quieres?” refunfuñó Watanabe. ¿Qué más podría decirle su padre después de todo este tiempo? ¿Por qué le había escrito una carta? Watanabe dudó en abrir la carta, temiendo que al abrir el sobre se abrieran viejas heridas. Temía que esta carta no le dijera nada nuevo o que le dijera algo que pudiera cambiar su vida de un solo golpe.


Se preguntó si eso sería malo. Su propia empresa funcionó mejor sin él. Odiaba a la mayoría de la gente, a la gente en general. Y vegetó aquí, como el gato peludo de Madame de la Gorge. También le llevaron comida. Sólo que nadie lo acarició.


Ahora respiró hondo y empujó el cuchillo de cocina debajo de la solapa derecha. Cortó con cuidado, como si estuviera realizando una operación peligrosa. Luego, con entusiasmo, sacó una hoja de papel amarillenta y una pequeña barra de datos plana. La carta estaba escrita con una letra descuidada. Watanabe comenzó a leer.




escrito el 18 de enero de 2024

Bente Amlandt Copyright 2024


Comments


bottom of page